Mỗi Tuần Một Ảnh

Moon Gazing

2012-03-01T06:48:00.007-08:00

the moon so pure 

a wandering monk carries it 
across the sand

Basho

CHÙA VĨNH TRÀNG

2012-02-23T07:28:00.001-08:00

MỸ THO có nhiều chùa xưa, nhưng so với các tỉnh phía đồng bằng, đáng gọi là kỳ quan vẫn là chùa Vĩnh Tràng. Đây là kiểu kiến trúc vừa dân tộc, vừa hiện đại. Chùa cất khoảng trăm năm thôi (khoảng đầu thế kỷ XIX) , sau khi Pháp đến, tọa lạc tại xã Mỹ Phong, tp Mỹ Tho, năm 1849 xây dựng thành ngôi đại tự, đặt tên là chùa Vĩnh Tràng. Hiện chùa còn bảo tồn nhiều tượng cổ, bộ thập bát la hán tượng kỳ thú là những tác phẩm tượng tròn độc đáo được các nghệ nhân Nam Bộ tạc vào đầu thế kỷ XX.

Nguyễn Thy Anh

A Brook Trout

2012-02-19T05:55:00.000-08:00

There was a tug on the line. Nick pulled against the taut line. It was his first strike. Holding the now living rod across the current, he hauled in the line with his left hand. The rod bent in jerks, the trout pulling against the current. Nick knew it was a small one. He lifted the rod straight up in the air. It bowed with the pull.

Ernest Hemingway

The Big Two-Hearted River

1925

Gathering Leaves

2012-02-12T06:23:00.000-08:00

I may load and unload

Again and again
Till I fill the whole shed,
And what have I then?

Robert Frost

On the River

2012-02-05T07:45:00.000-08:00

When the past is recaptured by the imagination, breath is put back into life.

Marguerite Duras

New York

2012-02-01T05:36:00.000-08:00

If I can make it there,
I'd make it anywhere
It's up to you,
New York, New York

Fred Ebb

Fly Fishing

2012-01-25T06:48:00.000-08:00

In our family, there was no clear line between religion and fly fishing. We lived at the junction of great trout rivers in western Montana, and our father was a Presbyterian minister and a fly fisherman who tied his own flies and taught others.

Norman Mclean

'A River Runs Through It and Other Stories'

The Snow Storm

2012-01-20T05:50:00.000-08:00

If I keep walking they

Will cover my tracks.

David Menke

Olympus Pens

2012-01-16T06:54:00.000-08:00

At a time when a friend acquired a Nikon Photomic, and another acquired a very compact half-frame Olympus Pen, I enjoyed the compromise of a Pentax Spotmatic camera over many years, with its relative compact size and a large selection of lenses. Fast forward to full-frame DSLR era, I have found again a set-up that allows me to obtain top-quality photographs, using a compact, retro-style body and with access to a large selection of lenses. The many Leitz-made lenses that languished in a vintage Leica leather bag awaiting the arrival of a M9 body have now happily found themselves in front of the EP bodies.

Negative Sandwiching

2012-01-12T05:34:00.000-08:00

Chasing after a full moon has been exhilarating in the last couple of days. It is now two weeks before the year of the Dragon, and the last full moon of the year of the Rabbit has been every night as bright as the dry Californian weather in a year when there has not been winter rain or snow could produce. I am not sure of the real reason why I have gone to Inspiration Point on the Berkeley Hills shortly after five o’clock to photograph moon rising over Briones Hills, or to head to Treasure Island to watch the full moon descending into the mist of the bay before seven o’clock. It was a photography habit I learned in my youth when I had sandwiched negatives of a full moon and negatives of a boat on a lake to create classic images that Li Po suggested in his poems, in the style of pictorialism.

A cup of wine, under the flowering trees;
I drink alone, for no friend is near.
Raising my cup I beckon the bright moon,
For he, with my shadow, will make three men.

(Translated by Arthur Waley)

Don Hong-Oai has perfected his quest of Asian pictorialism in his lifetime. In the last years of his life, his photographic prints were widely disseminated in the US, in art galleries and on wall calendars. In my dentist’s waiting room, there was a Don Hong-Oai’s print with elements of classic Chinese landscape painting displayed in the foreground, central area and distant misty background. It was also at this time that image editing software began to take off, more easy to use and more affordable to the general public. It was ironic that many had thought that it was the work of electronic image editing that they were seeing when shown many of Don’s iconic images.

In the last year of his life, Don Hong-Oai was ill and lonely. A friend a few years younger had stepped up to take care of his affairs. A few others in their late twenties had come regularly to visit him. He was tired and bitter. When I asked if he had wished how things could have turned out differently regarding his photographic work, he side-stepped and lamented.

- I spent long hours in my darkroom; I worked with my eyes and my hands. Young people these days do not want to work hard. I have taught a few some techniques, but they did not stay with me long enough to learn. When I go, my skills will go with me.

Don’s prediction was almost accurate. Digital image capturing and editing software has moved us out of darkroom and into seat in front of monitor to create electronic version of negative sandwiched prints. Only Don Hong-Oai’s impressionistic vision of Eastern sceneries has gone with him, leaving behind images of placid lake, flying crane, weeping willow, and distant hills.

Clearing Rain

2012-01-09T12:43:00.000-08:00

天水秋云薄 The sky's water has fallen, and autumn clouds are thin,

从西万里风 The western wind has blown ten thousand li.

今朝好晴景 This morning's scene is good and fine,

久雨不妨农 Long rain has not harmed the land.

塞柳行疏翠 The row of willows begins to show green,

山梨结小红 The pear tree on the hill has little red flowers.

胡笳楼上发 A hujia pipe begins to play upstairs,

一雁入高空 One goose flies high into the sky.

Tu Fu

From Hinton, D. (1990) The Selected Poems of Tu Fu. London, Anvil Press Poetry.

Cherry blossoms

2012-01-06T01:34:00.000-08:00

The temple bell stops but I still hear the sound coming out of the flowers. ~Basho

In L.A.

2012-01-01T03:59:00.000-08:00

All the leaves are brown
And the sky is grey
I've been for a walk
On a winter's day
I'd be safe and warm
If I was in L.A.
California dreamin'
On such a winter's day

The Mamas and The Papas
"California Dreamin"

A Morning Walk

2011-12-27T05:59:00.000-08:00

Rảo bộ trên những lối mòn trong thung lũng, chúng tôi đi tìm hơi ấm vàng vọt của mặt trời mùa đông. Sau một đêm bão, đường trong thung lũng phủ đầy tuyết. Chú chim gõ cây đã ra làm việc trên mảnh cây sồi cũ, cất dấu những hạt dẻ quý giá để sửa soạn cho một mùa đông dài.

Walking along the valley paths, we went and looked for the little heat that a winter sun can provide. Roads in the valley remained covered in snow after a stormy night. An acorn woodpecker was also out, working on an old oak tree to store its prized nuts anticipating a long winter.

Winter

2011-12-24T05:26:00.000-08:00

In the night we shall go in

up to its trembling firmament,

and your hands, your little hands

and mine will steal the stars.

Pablo Neruda
THE STOLEN BRANCH

Fear in the Wilds of Serengeti

2011-12-18T14:24:00.000-08:00

We will never know the causes of flight

but fear is ubiquitous in throughout the world.

Clouds and Tide

2011-12-12T04:49:00.000-08:00

The clouds come in the morning,

come every morning,

every morning they come and disperse;

The tide rises all the time,

rises eternally,

eternally rises and ebbs.

Chiều trên dòng sông quê hương

2011-12-06T21:11:00.000-08:00

Chiều chiều chim vịt kêu chiều

Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau...

(ca dao)

Winter is Coming

2011-12-01T13:10:00.000-08:00

Empty pasture

Smoke rising from chimney

Winter is coming

Grey sky gold leaves

Where has everyone gone

Winter is coming

David Menke

Lúa

2011-11-24T00:11:00.000-08:00

Ruộng nhà em lúa xanh xanh ngắt

Ruộng nhà anh lúa dạt ngàn bông

Những ngôi chùa, ngôi đền ở Nhật

2011-11-22T09:53:00.000-08:00

Những ngôi chùa, ngôi đền ở Nhật mà tôi có dịp viếng thăm đều mang dáng vẻ giản dị và thanh thoát.

Khi bạn đang phải ngược xuôi đâu đó, dù có vội vã bao nhiêu, bạn cũng sẽ cảm thấy thanh thản ngay khi nhìn thấy những mái chùa, mái đền ẩn hiện sau những rặng cây xanh . . . và bạn sẽ thấy lòng mình bỗng dưng tràn ngập một niềm hạnh phúc khó tả, dù chỉ mỏng manh như một làn gió nhẹ lướt qua tâm hồn.

Photo and text by Nguyen Thy-Anh

All of the temples that I have visited in Japan have an appearance of simplicity and serenity. When you have to rush from one place to another, and no matter how busy you may be, tranquility can soon be felt upon seeing the temples behind a range of trees… you may even be filled with a sense of happiness, albeit fleeting like a whiff of fresh air on your mind.

Travels

2011-11-20T01:34:00.000-08:00

A person stands on a broken bridge; A traveller sleeps in a lonely chamber;

he and his shadow do not flow away in his dreams, he has visited

with the water below; his native land.

Chanson d'automne

2011-11-15T05:42:00.000-08:00

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Chanson d'automne

Paul Verlaine

Jackson Pollock

2011-11-11T02:50:00.000-08:00

One: Number 31, 1950 at MOMA

Khóc Một Dòng Sông

2011-11-05T01:35:00.000-07:00

     Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều.
     Nhất là những buổi chiều mưa rơi.
     Cũng may Cali trời mưa ít không như Sài Gòn
     Nếu không tôi đã khóc một dòng sông.

     Không chi xót xa cho bằng thân phận người
     Xa nhà sống một mình đơn côi.
     Cũng may thời gian qua vun vút không như Sài Gòn
     Nếu không tôi đã khóc một dòng sông.

     Khóc một dòng sông, tôi đã khóc một dòng sông.
     Một dòng sông dài,
Nhớ cha, nhớ mẹ.
     Nhớ anh, nhớ chị.
     Khóc một dòng sông, tôi đã khóc một dòng sông.
     Một dòng sông dài, những chiều mưa tôi khóc.
     Khóc một dòng sông.

Đức Huy

I often longed for my old country in the afternoon
Especially the rainy afternoons

Fortunately, it does not rain as much in California as in Saigon

Otherwise I would have cried for a river.

There is nothing more painful than lamenting on the condition

Of the exiled living in solitude

Fortunately, time flies unlike in Saigon

Otherwise I would have cried for a river.

Cry for a river, I have cried for a river

A long river

I remember my father, my mother

I remember my sister, my brother

Cry for a river, I have cried for a river

A long river

Many rainy afternoons I have

Cried for a river.

Early Snow, Boston Common

2011-10-31T02:02:00.000-07:00

A little Snow was here and there
Disseminated in her Hair --
Since she and I had met and played
Decade had gathered to Decade --

Emily Dickinson

Căn Nhà ở Nhật

2011-10-29T01:47:00.000-07:00

Người Nhật chú trọng ngăn nắp, giản dị và hòa hợp với thiên nhiên trong môi trường nơi họ sống. Các góc cạnh sắc bén của chiếc xe nhà được uốn cong từ trong xưởng. Mặt tiền và cửa sổ được chia thành nhiều khuôn nhỏ đều đặn. Những miếng ngói cong trên nóc đã biến đường thẳng của mái nhà thành lớp sóng đồng dạng. Họ cung kính cúi đầu chào nhau trong giao tế.

Japanese people value tidiness, simplicity and harmony with nature in the environment they live. The sharp corners of the family car have been reduced into curves at the factory. Walls and windows have been divided into multiple smaller and uniform panels. The curving tiles have changed the straight roof line into wavy uniformity. They greet each other respectfully by bowing.

Trâu ơi - - - - My Buffalo

2011-10-23T02:42:00.000-07:00

Trâu ơi ta bảo trâu này

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta

Cấy cày vốn việc nông gia

Ta đâu trâu đấy ai mà quản công

Bao giờ cho lúa trổ bông

Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn

Rain on a Deserted Beach

2011-10-17T14:45:00.000-07:00

It was on a September morning that we found stretches of beach in Waikiki deserted. Rain was falling on the ocean, while a couple floated leisurely and surfers were busy catching waves toward Diamond Head. The solitude on the beach reminded me of Mưa Trên Biển Vắng and Ngọc Lan’s sweet voice.

Một buổi sáng tháng Chín, bờ biển Waikiki không một bóng người. Mưa đang rơi ngoài khơi, trong lúc một cặp tình nhân thong thả nổi trên nước, và những tay lướt sóng bận rộn tìm bắt những làn sóng hướng vào mỏm Diamond Head. Cảnh vắng vẻ nhắc tôi bài Mưa Trên Biển Vắng và tiếng hát ngọt ngào của Ngọc Lan.

      Tình như bóng mây, ngàn năm vẫn bay
      Mây ơi mây hỡi cánh mây giang hồ
      Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu
      Biết chăng tình em mãi luôn chờ mong.

Je ne pourrais jamais t'oublier

Lời Việt: Nhật Ngân

Minolta CLE

Rokkor 28mm lens

Kodak Gold 100

The Pond - - - - - - Cái Ao

2011-10-11T08:53:00.000-07:00

It was still dark when I woke up this morning. At noon, the sun was less intense, coming slightly from the South. Strolling in New York City's Central Park, the traveler was rewarded with the spectacle of nature's changes. From the corner of W 59th Street and 6th Avenue, The Pond appeared placid, reflecting the colorful hues of autumn foliage.

Sáng nay thức dậy, trời vẫn còn xẫm tối. Nắng buổi trưa không còn gay gắt như trước, chênh chếch đến từ phía

Nam

. Rảo bộ trong Central Park ở Nữu Ước, người lữ hành được chứng kiến cảnh thiên nhiên thay màu áo. Đứng từ góc đường W 59th Street và 6th Avenue nhìn vào, mặt nước Cái Ao phẳng lặng, phản chiếu màu sắc rực rỡ của cành lá mùa thu.

The Dance

2011-10-05T13:12:00.000-07:00

We only live once.

Tuổi trẻ chỉ đến một lần.

Nụ Cười Trẻ Thơ

2011-09-30T10:03:00.000-07:00

Mỗi nụ cười trẻ thơ
là một niềm hạnh phúc

Đây là cháu tôi, bé có biệt danh là "Cá Cơm", tên một loài cá nhỏ xíu cuả sông nước miền Tây Nam Bộ (Bến Tre). Bé rất ư là tinh nghịch. Tôi đứng bên ngoài, bé bên trong nhà chơi trò “ú oà” với tôi nhiều lần . . . và tôi chụp được bức ảnh này.

Nguyễn thy Anh

A child’s smile is a source of happiness

Here is my nephew, nicknamed “Rice Fish” after a miniature fish in rivers and canals in the West of South Vietnam, Ben Tre province. He is rather mischievous. We were playing peek-a-boo a few times, with me standing on the outside, which allowed me to capture this photo.

Photo by Nguyễn thy Anh

Photography - - - - - - Chụp Ảnh

2011-09-25T15:44:00.000-07:00

Where do your most successful photographs finally end up?
You have spent countless hours to visualize your perfect photo. You have scouted the location at different times of the day, in search of the light that expresses your view of the subject best. You have visited the sites at different times of the year, looking for that seasonal touch to bring out your message. You have patiently waited behind your camera placed on a sturdy tripod, and have triggered the shutter a few times to ensure that the desired moment was captured. You have spent hours editing the photos that have been developed, and agonized in making the choice between the better and the runner-up photo. You think you have settled and called this the photo of your subject. What do you then do with the photo?
Wasn’t it the hunt for the perfect photo mattered more than the photo?

Những bức ảnh xuất xắc nhất của bạn sẽ về đâu?
Bạn đã bỏ biết bao nhiêu giờ hình dung bức ảnh hoàn hảo đó. Bạn đã đến thăm nơi chụp nhiều lần trong ngày để tìm xem ánh sáng nào sẽ thể hiện được cái nhìn của bạn về chủ đề đúng nhất. Bạn cũng đã viếng nơi chụp vào những mùa khác trong năm, để xem mùa khác có làm thông điệp trong bức ảnh hay hơn không. Bạn đã kiên nhẫn đứng đợi sau chiếc máy ảnh đặt trên chân đứng vững chắc, và đã bấm máy vài lần để chắc khoảng khắc muốn có đã được giữ lại trong máy. Bạn đã bỏ nhiều giờ xem sét các hình đã rửa, và khắc khoải trong việc lựa chọn giữa tấm ảnh đẹp nhất và tấm ảnh hạng nhì. Bạn nghĩ bạn đã quyết định xem bức ảnh này là bức ảnh của chủ đề. Rồi bạn sẽ làm gì với bức ảnh này?
Có phải cuộc săn bức ảnh hoàn hảo đó đáng kể hơn chính bức ảnh?

LAN

2011-09-19T06:34:00.000-07:00

Những bức tranh lan quá tuyệt vời
Thiên nhiên khởi hứng cõi lòng tôi
Không gian lắng động tâm cùng trí
Khoãng lặng trầm tư ý lẫn lời . . .

(Thơ : Phong Lan)

ảnh chụp Nguyễn Thy Anh

The very wonderful paintings of orchids
Are like nature’s inspiration for my soul

Heart and mind have coalesced in this space

Silence has fostered
Contemplation in thoughts and sounds…

(Poem by Phong Lan)

Photo by Nguyen Thy Anh

Ngày Cưới

2011-09-14T07:47:00.001-07:00

Hôm nay ngày cưới em

Nào men nồng nào hoa thơm
nào môi hồng nào giá phấn
khăn áo muôn sắc đua chen
mắt biếc ngời ánh đêm
làn tóc nụ cười ngát hương
Từng bước dập dìu bước êm

Ngày Cưới Em

Y Vũ

It was your wedding day

There were aroma of liqueur and fragrance of flowers

There were red lips and there was powder

Dresses and scarves in hues of colors

Eyes were shining bright as in the night

Hair layered, your smile sweet
Soft footsteps graciously indeed

Your Wedding Day

Y Vũ

Gánh Dừa Tươi

2011-09-08T09:50:00.000-07:00

     "Bốn giờ sáng con ra gần chợ Cầu Ông Lãnh để lấy dừa.
     Bốn, năm giờ chiều con trở lại để giao trả nếu bán không hết".

     "I picked up the coconut near Cầu Ông Lãnh market at four in the morning.
     I will go back there at four or five in the afternoon to return them if I can not sell all".

x
x
x
x

Chân dung cô gái dân tộc Dao Đỏ, Sapa

2011-09-04T21:40:00.000-07:00

Giữa một đám đông các cô gái người Dao Đỏ bán đồ lưu niệm trên đường phố thị trấn Sapa, tôi chọn được cô gái xinh đẹp này và xin chụp ảnh. Cô đồng ý nhưng với điều kiện phải mua giúp cô vài món hàng. Tôi nhận lời ngay lập tức vì vẻ rất đặc biệt cuả khuôn mặt cô, vì trang phục và chiếc khăn sặc sỡ cuả cô rất nổi trên bức tường loang lổ cuả ngôi nhà gần đó và vì đấy cũng chính là một cách trả công lịch sự nhất cho các người mẫu tình cờ trên đường du lịch cuả mình. Kết quả cũng không phụ lòng tôi. Tôi rất thích bức ảnh này vì nó gần giống một bức tranh sơn dầu vẽ chân dung.

Nguyễn Thy Anh

Portrait of a Red Dzao Girl, Sapa

Among many young Red Dzao girls selling souvenirs on the street of Sapa, I picked out this beautiful girl and asked to take her picture. She agreed, with a condition that I will help and buy some of her wares. I immediately accepted, because of her special facial features, because of her dress and her bright headgear which will stand out in front of the patchy wall of a nearby house, and because it was a most gracious way to compensate a model while traveling on the road. The result did not disappoint me. I like this picture very much, because of its similarity to an oil painting.

Photo by Nguyen Thy Anh

The Old Man and the Sea

2011-09-02T10:56:00.000-07:00

Mỗi lần nhìn thấy chiếc thuyền và công việc đánh cá ngoài biển khơi là tôi nhận ra hình ảnh của Santiago. Có thể Santiago chỉ đã sống trong óc giàu tưởng tượng của Hemingway, nhưng tài kể chuyện tài tình của ông đã gắn vào trí nhớ tôi hình ảnh người đánh cá già với những chi tiết sống động của một cuộc đi câu.

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.

Ernest Hemingway

The Old Man and the Sea

1952

Every time I saw a boat and high sea fishing, I recognized the image of Santiago. Although Santiago may have only lived in the creative mind of Hemingway, his narrative skills have left in me a lasting image of an old fisherman and the lively details of an outing to fish.

Bình Minh Trên Sông Hậu

2011-08-26T17:55:00.000-07:00

Đời vui, nước trôi ngược dòng.
Tình phù sa tuy đục mà trong.
Trông con nước nó trôi lạng lùng.
Thương ôi chín nhánh sông quê mình.
Cần Thơ gạo trắng, nước trong là đây.

Đàn Sáo Hậu Giang
Trần Long Ẩn

Mưa Sài Gòn

2011-08-20T17:52:00.000-07:00

Mưa Sài Gòn còn buồn không em?

Ta tìm đâu ngày cũ êm đềm

Những con đường ngập nước mưa đêm
Từng quầy hoa, ghế đá công viên.

Nguyệt Ánh

How Green Was My Valley

2011-08-12T20:56:00.000-07:00

Bức ảnh chụp vào tháng 5, năm 2001 khi hai cô bé này được 12 tuổi. Họ rong chơi trong những thung lũng quanh bản của họ. Mười năm sau, chúng tôi gặp lại cô bé ngồi bên trái, giờ đây một người đàn bà trẻ đã có gia đình và một đứa con nhỏ. Cô làm việc hướng dẫn thăm viếng các bản, lưu loát tiếng Việt và tiếng Anh, một hướng dẫn viên và một người bạn tin cậy của các khách sạn ở đây.

This photograph was taken in the month of May, 2001 when the young girls were twelve. They roamed the valleys in the vicinity of their village. Ten years later, we met the girl on the left again, now a married woman with a young child. She works as a village guide, accomplished in Vietnamese and English, a respected guide and a trusted friend of many local hotels.

At The British Museum

2011-07-30T06:20:00.000-07:00

While English is based on 26 characters, Ancient Egyptian writing uses more than 2,000 hieroglyphic characters. Each hieroglyph represents a common object in ancient Egypt.
Trong khi tiếng Anh dùng 26 mẫu tự, chữ viết Ai Cập thời Cổ dùng hơn 2000 mẩu tự tượng hỉnh. Mỗi tượng hình là biểu hiệu của một vật thể thường dùng trong thời đại Cổ ở Ai Cập.

Acquainted with the Night

2011-07-20T21:00:00.000-07:00

I have been one acquainted with the night.
I have walked out in rain -- and back in rain.
I have outwalked the furthest city light.

I have looked down the saddest city lane.
I have passed by the watchman on his beat
And dropped my eyes, unwilling to explain.

I have stood still and stopped the sound of feet
When far away an interrupted cry
Came over houses from another street,

But not to call me back or say good-bye;
And further still at an unearthly height,
O luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.

Robert Frost

Empire State Building

2011-07-11T08:40:00.000-07:00

Ngọn hải đăng trên biển khơi đầy những nhà chọc trời, tôi thường tìm đỉnh chót của Empire State Building để định hướng ở Nữu Ước. Ban đêm, ánh đèn chiếu lên đỉnh thường đổi mầu, phản ảnh tâm trạng mỗi đêm cúa thành phố.

A lighthouse in a sea of skyscrapers, I often rely on the top of Empire State Building to orient myself on the streets of New York City. At night, lights on the top of the building changed its color, reflecting the changing mood of the City.

Chợ Đà Lạt Một Buổi Sáng

2011-07-05T13:23:00.000-07:00

Tôi trở về chợ Đà Lạt sau nhiều năm xa vắng. Những người tôi quen nay không còn ở lại thành phố. Nhưng khi vào chợ, tôi ngạc nghiên khi nhận ra nhiều dáng dấp thân quen. Những bà trung niên, những cô gái trẻ, họ đều mặc những cái áo len đan khéo léo. Trên đầu là những cái nón lá, những khăn quàng đầu. Hình ảnh của những người đàn bà này, từ miền Bắc đến lập nghiệp tại thành phố Cao Nguyên sau năm 1954, nhắc lại cho tôi hình ảnh của mẹ trong những ngày trở lạnh…

I returned to Dalat market after many years. People I had known have moved away. Upon entering the market, I was surprised to find many familiar sights. Middle-aged and younger women wore finely knit wool sweaters. They wore a conical hat or a shawl on their head. These women from the North who had resettled in this Highland town after 1954 reminded me of my mother bundling up on chilly days...

Trời Mùa Đông Paris

2011-06-25T06:25:00.000-07:00

Tàu em đi tuyết phủ
Toa anh lạnh gió đầy
Làm sao anh không rét
Cho ấm mộng đêm nay
Và mơ ngon trên khắp nẻo đường rầy !

Trời em mơ có sao
Mình anh đêm ở lại
Trời mùa đông Paris
Không bao giờ có sao

Trời mùa đông Paris
Chưa bao giờ buồn thế !

Cung Trầm Tưởng

Paris in Winter

You left on a train covered in snow

While cold air filled my carriage.

How can I not shiver

To keep me warm in my dream tonight,

And in my dreams while on the road!

In your dream, there were stars

Left here tonight, in the dark

Paris in winter

There was never a star.

Paris in winter

It has never been this lugubrious!

Kem đánh răng Hynos đâu?

2011-06-20T20:54:00.000-07:00

Hình ảnh của "ông da đen Hynos" với hàm răng trắng và nụ cười rạng rỡ trên bảng quảng cáo quanh chợ Bến Thành nằm trong ký ức của tôi, gắn liền với ngôi chợ chính của thành phố và những ngày vui tươi khi bé, được đi ra chợ với gia đình. "Ông Hynos" đâu rồi?

The image of a trademarked African man "Hynos" with his broad smile showing sparkling bright teeth on banners at Bến Thành market remained in my memory, associated with the city's main market and the happy days as a child going to the market with my family. Where are you now, "Mr. Hynos"?

Thu Quyến Rũ

2011-06-10T17:09:00.000-07:00

Anh mong chờ mùa Thu

Trời đất kia ngả mầu xanh lơ

Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa

Bên những bông hồng đẹp xinh.

Đoàn Chuẩn - Từ Linh

Chiều Mùa Đông

2011-06-02T18:45:00.000-07:00

Khí hậu tháng hai ở Luân Đôn không như tôi tưởng. Gần ba giờ chiều, ánh nắng vàng đã yếu, nhưng nào đâu có những cơn mưa dầm, tuyết giá như tôi thường nghe. Dân Luân Đôn rủ nhau ra quảng trường Trafalgar, ngồi quanh vòi nước cố tìm hơi ấm còn lại của ánh mặt trời mùa đông.

February weather in London was not what I had thought. The light had softened when it was almost three in the afternoon, but without drenching rain or freezing snow. Londoners gathered in Trafalgar Square near the fountain, to catch the fading heat of a winter sun.

Mối Tình Câm

2011-05-27T15:08:00.000-07:00

Once I had a secret love

That lived within the heart of me

All too soon my secret love

Became impatient to be free.

Written by Sammy Fain and Paul-Francis Webster

Secret Love

Doris Day

Top song in January 1954

Cuối Đường Bahnhofstrasse

2011-05-19T14:42:00.000-07:00

Toa xe lửa dừng lại ga Zürich Hauptbahnhof đúng giờ như trên chiếc đòng hồ đeo tay Thụy Sĩ của tôi. Ở đây, tôi đã từng nhìn thấy những toa xe lửa chuyển bánh ngay khi kim giây vừa vượt quá số 12 trên mặt đồng hồ. Hai bên đường, những cửa hàng sang trọng nhất lại khoác những cái áo ngoài kín đáo và nhũn nhặn. Chân trời Bahnhofstrasse chợt mở rộng khi tôi đến cuối đường. Trước mặt tôi, hồ Zurich bình thản trải đến cuối chân trời, nơi có những đỉnh nhọn của rặng Alpes.

The train arrived at Zürich Hauptbahnhof station on time as my Swiss wristwatch indicated. I have seen trains leaving as the second hand swept past 12 on the station clock. The most luxurious stores lining the street appeared in their discreet and dignified exteriors. The horizon suddenly widened as I reached the end of the street. Lake Zurich stretched placidly in front of me all the way to where the peaks of Swiss Alps stood.

Chiều Chúa Nhật

2011-05-11T16:38:00.001-07:00

Ánh nắng chiều từ hướng Tây đã bắt đầu ngã dài lên thảm cỏ. Chung quanh tôi, người dân thành phố và gia đình họ vẫn còn miệt mài, bận rộn với cuộc chơi chiều chúa nhật. Xa xa, trung tâm thành phố hiện lên làm nền cho bức ảnh thanh bình của chiều chúa nhật ở Crissy Field, mảnh đất xanh ở góc Tây Bắc thành phố.

The afternoon sun from the west has casted a long shadow on the lawn. Around me, people and their family remained busy in their pursuit of leisure on a Sunday afternoon. Further away, downtown appeared as a background of the mellow Sunday afternoon canvas at Crissy Field, a green patch in the northwest corner of the city.

Ghi Chú Kỹ Thuật

Pentax K2

Takumar 55 mm lens

Kodak Gold 100

Cơn Giông Mùa Hạ

2011-05-02T12:23:00.001-07:00

Mùa hè ở đây không nóng. Hơi khí biển thường vào mỗi đêm, tạo ra lớp sương mù buổi sáng. Có những hôm, cơn giông từ miền Bắc kéo về, gây ra mưa chốc nhoáng, rồi nhường lại cho chúng tôi khung trời xanh và những làn nắng ấm.

Summer here was never warm. Marine air entered nightly, creating a layer of fog each morning. There were rare days when a storm arrived from the north, dropped water then moved on, leaving us with blue sky and warm lights.

Trong Nhà Ga Nam Boston

2011-04-24T14:36:00.001-07:00

Sáng thứ Hai, mọi người đều vội. Các toa xe lửa từ ngoại ô phía Nam thành phố đến đây đổ từng đoàn người; họ vội vã đi xuống tầng hầm dưới để lấy xe điện đến sở làm. Vừa bước vào nhà ga, tiếng vĩ cầm chào đón khách. Đứng dưới vòm chánh của nhà ga, hai người nhạc sĩ say sưa trình tấu, gởi những nốt nhạc cổ điển mỹ miều đến khách như món quà nhỏ mở đầu tuần lễ làm việc.

People are in a hurry on Monday morning. Suburban trains from south of the city deposited crowds of commuters who quickly headed downstairs to catch a subway train to get to work. Violin notes greeted them as they entered the station. Standing under the main cupola, two musicians performed lovingly, presenting commuters with beautiful classical music notes as a small gift to start the week.

Mount Fuji

2011-04-18T06:13:00.000-07:00

Chilling autumn rains
curtain Mount Fuji, then make it
more beautiful to see

Matsuo Basho (1644 - 1694)

Nothing Gold Can Stay

2011-04-10T17:30:00.000-07:00

          Nature's first green is gold,
          Her hardest hue to hold.
          Her early leaf's a flower;
          But only so an hour.
          Then leaf subsides to leaf.
          So Eden sank to grief,
          So dawn goes down to day.
          Nothing gold can stay.

               Robert Frost

Chiều Rơi, Big Sur

2011-04-02T20:19:00.001-07:00

Bờ biển nơi đây chỉ toàn đá hóc hiểm. Mặc dầu chỉ cách một thành phố khoảng nửa tiếng lái xe về hướng Nam, khung cảnh nơi đây hoang dã, tưởng như thuộc một hòn đảo xa xôi hẻo lánh nào. Gió biển chiều thường thổi lộng. Dưới kia, sóng không ngừng rèn luyện những khối đá vô tri. Chiều từ từ rơi tại Big Sur, đem đi những tia nắng cuối của một ngày đầu xuân.

The coast was full of high cliffs. Although it was only a half an hour drive south of a city, the landscape here was wild, reminiscent of life on a remote and secluded island. Ocean wind regularly blew hard in the afternoon. Waves below continued to shape the lifeless masses of dark rock. We stood to watch the evening falling on Big Sur, taking away the last rays of an early spring day.

Trận Bóng Buổi Sáng - - - - - A Morning Soccer Match

2011-03-27T23:34:00.000-07:00